Uncategorized


  • One of the Thursdays when I took the Path to Jersey City for a meeting I saw a man who sat across the aisle.  The man was about mid to late fifty, looked like an Italian with medium dark skin, and some gray hair.  He wore a dark green butt length coat, perhaps Land End winter coat.  Maybe he did not shave couple days and late for a hair cut.  I thought without the stubles on his face and the wiry head, he looked like an actor who played a cop in an old cop show I forgot the name.  On his lap was a Samsonite briefcase.  As the train came near Harrison station he opened his briefcase.  The girls sat next to him stared at the content in the briefcase.  I did too.  There were thousands of rolls of lottery tickets.  He took a few rolls out, unrolled them and studied them for awhile.  I did not know whether these are the copies of the lottery tickets that were sold to customers and how he had them.  Maybe he sold lotteries for a mom and pop store, or maybe he collected the printouts, or maybe they were the lottery tickets he bought but did not win.

    There was a slogan, New York lottery, a dollar and a dream.  How many dollars did he spent for how many dreams?  A dream for a house in the suburb or just being able to move out of the slum?  A dream for having enough money to retire?  A dream for a daughter’s wedding?  A car for a son?  Send his children to college?

    He shut his briefcase.  Some slips fell out and he did not notice.  The girl sat next to him told him.  He picked them  up and put them back into the briefcase.   He got off at Penn Station and disappeared into the crowd.  I still thought about him, the man carried his dreams in a briefcase.


  • Tháng Ba, thời tiết bất thường như một cô gái mới lớn bắt đầu yêu khi vui cười như nắng lên khi giận hờn như mưa xuống.  Thứ Sáu ngày đầu xuân tuyết rơi vùn vụt dù không đủ lạnh để đông lại trên mặt đường.  Mưa sùi sụt mấy hôm.  Hôm nay nắng rực rỡ, trời ấm.  Đám croci ở sân nhà ông McCullen đã nở những đóa hoa tim tím.  Đám thủy tiên nhà chị M. đã trổ những đóa hoa vàng rực.  Đàn nai nhăm nhi cỏ sân sau sáng hôm nay có con nai con đi lẩm chẩm.  Sáng nào cũng nghe tiếng chim ca và tiếng ngỗng trời hết đàn này đến đàn khác quay về phía Bắc.  Lúc nãy đi bộ thấy có con quạ đen rất to đậu tuốt trên ngọn cao.  Mãi rồi mùa xuân cũng về trên những cành cây khô.  Những dây leo chùm gửi đã xanh lá.  Cây anh đào la đà hàng xóm đã chớm những nụ xanh như những nụ tình xuân.

  • Far From The Home I Love


    Far From the Home I Love

    How can I hope to make you understand
    Why I do, what I do,
    Why I must travel to a distant land
    Far from the home I love?

    Once I was happily content to be
    As I was, where I was
    Close to the people who are close to me
    Here in the home I love…

    Who could see that a man would come
    Who would change the  shapes of my dreams?
    Helpless, now, I stand with him
    Watching older dreams grow dim.
    Oh, what a melancholy choice this is,
    Wanting home, wanting him,
    Closing my heart to every hope but his,
    Leaving the home I love.

    There were my heart has settled long ago
    I must go, I must go.
    Who could imagine I’d be wand’ring so
    Far from the home I love?

    Yet, there with my love, I’m home.



    This song is from the musical play Fiddler on the Roof.


  • Every day, my xanga gets more than 400 footprints.  Some web crawlers drive up the number of views.  Although the increasing number of views may help to bring the post to random readers who search for something related, it may give users a false impression that his/her xanga is viewed or read or becoming popular.  To be read and to be able to share thoughts, emotion, or ideals with people are far more important than the self-deception.

    Xanga has been a good service and I do not want to be too demanding.  I just wonder if Xanga team is able to give users the ability to sort songs and photo albums based on alphabetical as well as chronological order?  Oops, sorry! The sorting capability is already implemented.

     


  • I wake up later than normal.  Lifting up my head I glance toward my right and see that the alarmed clock glows in red.  It was 7:40 am.  It is clowdy (I see from my window) and cold (the heater is running).  As I get down the stairs, I see a movement in the back yard.  A deer is grazing.  Its color hide blends in with brown color of leaves on the ground perfectly.  I make coffee and sit down at my table.  I want to write something because I have not written anything for a long time.  It seems so.

    Yesterday, it was sunny for a short time.  As I was reading, sunlight flooded living room and spread to study room and shone my back.  Sunlight also came from the window in the left corner of my study room.  The morning sun brightened my back yard fully.  I was basking in the sunlight for a little while.  I felt warm and happy as if the sun brought the wellness and happiness to me.  I thought I might be glowing.  Hahah.  Maybe this feeling has been always in me, hibernating through winter.  The sunlight just woke it up.

    Today, it is so bleek, as cold and bare as if the winter is just beginning.  My energy saps.  It will be awhile for the spring actually comes although the cherry trees lacing around the local bank already sprout their buds. 

    I did not write for more than a week because I was busy with my reading.  I finished more than 600 pages of the book titled Brothers.  It was written by Yu Hua.  The Wall Street Journal says there has been a rumor that this author will be the next Nobel prize winner.  I do not believe in this rumor.  Who knows what the rules the Nobel committee based on to select the winner are? I am curious to see what Yu Hua writes to stir so much excitement that speculates the rumor.  It is a very good book and I am writing its review (in Vietnamese, sorry).  The National Book Critics Circle also announced its award winners.  In the biography category, a Vietnamese American is chosen as one of the finalists although he does not capture the prize.  Andrew Pham is the author of The Eaves of Heaven.  Andrew lends his writing to his father’s voice.  The life of his father, Thong Pham, who survives three wars from the French colonial to the American War to re-education camp covered in 300 pages.  Andrew has another book that was published in 1999. Catfish and Mandala has 350 pages. It is an excellent book that totally captures my attention.  I find myself unwilling to stop reading.  I read through many train rides, lunch periods, and after dinners.  When I was younger, in highschool and college I used to be drawn into a book and forgot the world around me.  It did not matter if I was going to have exams tomorrow, I had to finish the book I was reading before I seriously prepared for the exams.   As I get older, there are so many things need my urgent attention than books.  Recently only a handful of books that it is hard for me to put down.  Catfish and Mandala is one of them.  However, do not let me deceive you.  I have this particular interest in this book just because it talks about Vietnam and its people, about things that are close to my heart, that I wish I can say as well as Andrew Pham does. I  do not have his command of English, sheer will, and devotion of a writer.

    Andrew gets bored with his engineering job and frustrated with his boss.  Combined with the guilt and regret that plague him since his sister, Chi, transgendered to become his brother, Minh, committed suicide, Andrew quits the job and starts to travel to Vietnam.  He travels the length of the country on bicycle and reflects his feeling about himself, his large extended family (including grandma, uncle, cousins…), what he sees and the people he meets in Vietnam, and what most important to him is his trying to make sense what brought his sister to kill herself.  Andrew is a talented writer.  He can bring me such a sadness that makes me swallow my tear and the next page amusement that makes me chuckle.  Poignant at times, and philosophical some other times.  In the next few weeks I will try to find some time to tell you more about this book.  If you are a person, born to Vietnamese parents, but raised in American culture, and you want to know more about the place your parents came, why they do what they do, why sometimes (and most of the times) they are silly rigid, harsh and critical, I think you will find Andrew’s experiences helpful.

    Ah, I have to go for a hair cut.  Maybe I can write again later.

    Return after losing more than 6 inch of hair and edit the post.  I always need a period away from my post in order to see my mistakes.  No wonder one of the mandated rules in writing is re writing.

     

  • 001

    Going to work early one day, I saw full moon.  As I drove to the fork of the road, on the left was the highway, in front of me was the local bank, above me was the ivory full calm moon.  Bright and cold.  I could see bayan tree and the wood cutter sitting under the shade of the bayan tree (on the moon face, of course).  I wanted to pull over and took my camera out of my tote bag to snap a few pictures.  But I thought that people would think of myself as a fanatical person.  Plus, people might misunderstand my intention.  I did not want to look supicious in taking pictures of the bank.  As I got to my station the moon looked much smaller and less bright because the dawn was about to break.  I did not have a good place to take picture of the moon.  It was freezing and people looked at me like I am a crazy person.

    004

    A close up.  It looks like I have three moons.  I should have waited a little longer for the camera to focus correctly.

    006

    The parking lot light was turning green in the picture.  It was not green in real life.

    008

    I was doing the dishes.  Outside my kitchen window I saw this cardinal.  It looked at me right into my eyes.  I went to other room to retrieve my camera thinking it would go away when I got back but it still sat there looking at me. 


  • Lyrics of a Vietnamese song.  Unknown author.  Singer Thái Thanh.  Cassette tape, title: Thái Thanh 3.  Song title: Nửa Vầng Trăng (Half Moon).

    Nhạc dậy ơi ngõ xa người hiu quạnh

    Mơ đến chàng hồn đưa tiễn thiu thiu

    Mây mùa thu chia nửa vầng trăng lạnh

    Chiếc cổ bình, chiếc cổ bình, sầu rụng chứa bao nhiêu

     

    Nghĩa từ ly, có riêng mình uống cạn

    Lòng bây giờ thấm thía đến ngàn sau

    Luyến người xưa, nghe chừng như vô hạn

    Mình đêm này, mình đêm này, buồn vạn đại như nhau

     

    Nhấp chung trà, môi em hồng ban nãy

    Hương màu son sao lại ngất ngây say

    Một chiếc lá vừa rướn mình sợ hãi

    Nghe dường bao thương ái bởi đôi tay

    Ta chết sững nhìn theo em đắm đuối

    Áo vàng bay lóng lánh giọt sương tan

    Đường xa xa nhạc còn run thui thủi

    Chân vợi đi mà lòng cứ khăng khăng

     

    Nàng khuất nẻo, trắng trong hồn ngó lại

    Ta ngồi im rười rượi nắm bàn tay

    Nghiêng nghiêng mình thả mắt sâu tận đáy
    Nửa vầng trăng, nửa vầng trăng ai nỡ nhốt đêm này

  • Is photography one of your hobbies? What do you like to photograph?


    Yes, photography is one of my hobbies, just recently.  Since I discover the joy of photography I carry my camera with me all the time and everywhere.  I like to take pictures of nature, snow, trees, flowers, birds, patterns, light, shadow, something close up, something far away, the moon, the sun, buildings, bridges, columns, doors, windows, lamposts, but what I like the best is to capture the thinking and feeling in portraits.  I do not have the nerve to stick my camera in front of people faces and snap pictures. . . yet.
       

    I just answered this Featured Question; you can answer it too!

     


  • Những chuyện mà mẹ tôi hay kể

    Má tôi không biết đọc nhưng hay kể chuyện.  Bà kể đủ thứ chuyện trong đời của bà, chuyện quá khứ, chuyện anh tôi, người con trai hiếu thảo độc nhất của bà, chuyện buôn bán bằng những chuyến đò dài trên sông, chuyện người chồng trước hay say sưa đến độ pha cả cồn làm rượu rồi chết vì ngộ độc, chuyện Chung Vô Diệm, chuyện Tây Du Ký, và chuyện ma.  Chuyện nào tôi cũng gạt ngoài tai, chỉ có chuyện ma là tôi thích nghe dù sợ.  chuyện nghe kể đã lâu bây giờ tôi không còn nhớ cốt truyện.  Một vài chi tiết tôi nhớ nhưng không còn đủ sức làm tôi sợ nữa.

    Chuyện ma dùng phương pháp đánh thức cái sợ trong con người để gây chú ý và làm người ta nhớ.  Những chuyện ma ở Việt Nam thường ngụ ý những lời khuyên răn đạo đức.  Những con ma trong truyện ma ở Việt Nam thường là phụ nữ, chết vì uất ức vì bị bạc đãi, vì bị phụ bạc.  Đó là lời khuyên răn nhắm vào người phụ nữ.  Theo cái kiểu thấy chưa, đừng có ngu dại yêu thương những thằng xảo trá sở khanh, nó giáng cho một cái bụng bầu, nhục nhã, đau đớn, khổ sở rồi chết mà không siêu thoát được nên thành ma như vậy đó

    Nó cũng là một bài học dành cho nam giới.  Hy vọng có thể hù các anh chàng sở khanh để các anh cẩn thận.  Là nếu lỡ làm người ta có mang thì phải chịu trách nhiệm.  Nếu không cô gái ấy tự tử và thành ma và sẽ theo ám ảnh cho đến khi chết mới thôi, nếu không chết thì cũng điên.  Chuyện ma nào cũng có bằng ấy chi tiết, người phụ nữ, đứa con, ly đất, chén đất, rượu giả, bụi tre kẽo kẹt, hay cây đa đầu làng.

    Chuyện ma của má tôi kể cũng quanh quẩn chung quanh những đề tài như thế.  Cô gái chửa hoang, thai nhi sinh ra chết cho vào một cái hũ nhỏ, thành ma, thỉnh thoảng chui ra khỏi cái hũ nhỏ đi nhát người.  Người bị nhát thì không thể kể được cái gì làm cho người ta trở nên dở sống dở chết, da dẻ vàng vọt, lảm nhảm như người mất hồn, nửa tỉnh nửa điên.  Con ma vì là trẻ con nên sợ chó sợ ngỗng, thích làm bạn với trẻ chăn trâu, sợ sét đánh.  Tìm ra cái hũ chứa thai nhi, dán lá bùa, đem vào chùa cho tu là hết ma.

    Vào thời ấy chiến tranh chưa đến cao độ nên chỉ có chừng ấy chi tiết về chuyện ma.  Sau này tôi được bạn bè và họ hàng kể cho nghe những con ma chết vì chiến tranh nghe cũng khá thú vị.  Tôi vẫn còn nhớ vài câu chuyện mới nghe gần đây trong một buổi họp mặt gia đình.  Trong đó có một cô gái trẻ thất tình treo cổ trên cây.  Người ta vẫn thấy cô xuất hiện lảng vảng trong khu nhà đó nhất là sau khi mọi người chạy giặc ra thành phố làng xóm trở nên tiêu điều vắng vẻ.

    Oops, tôi phải đi làm, bao giờ rảnh sẽ viết tiếp.

     


  • 002

    Ice on railings

    Sáng nay tôi được đi làm trễ tại vì tôi có một cuộc họp gần nhà.  Buổi họp bắt đầu lúc 9 giờ và chỉ cách nhà tôi chừng 10 phút lái xe.  Từ sáng đến giờ tôi lang thang đọc hết trang báo này qua trang báo khác nhưng không tìm thấy bài nào thật hay thật thích.

    Tôi biết nhiều bạn dịch sách.  Không hiểu các bạn nghĩ sao khi thấy bản dịch của mình bị biên tập đến độ giọng văn không còn là của mình và biên tập viên chễm chệ đặt tên lên bài dịch mà không hề hỏi ý kiến.  Theo tôi đó là một hành động vô ý thức và độc tài.

    Tại sao một người có quyền tự xem là văn của mình hay hơn văn của người khác?  Có thể nói có một vài biên tập viên là những người đáng bị khinh ghét nhiều nhất trên đời.  Không đủ sức để tự dịch một bài do đó cắt xén sửa đổi bài của người ta rồi ký tên của mình là một hành động “ăn ké” như một loại tầm gửi.  Áp đặt quan điểm về văn học của mình lên quan điểm của người khác là một hành động chuyên chế.  Những biên tập viên này là những người nên được đem “câu sấu.” 

    Cái gì khác nhau của con cọp và con hổ.  Tại sao mình dùng chữ con hổ thì đúng mà người ta dùng chữ con cọp thì sai?  Tại sao người ta nói viết “bằng” tiếng Anh thì mình cho là sai mà mình nói viết “trong” tiếng Anh thì mình nghĩ là đúng.  Chỉ có người Mỹ người Anh mới nói “in” English hay “in” Vietnamese.  Mình chưa biết hết tiếng Việt mà cứ nhày chồm chồm vào bài viết của người ta để biên tập.  Rõ khổ.  Tự sáng tác hay tự dịch chứ đừng có ăn có ăn ké như thế.  Cũng không nên áp đặt quan điểm nghệ thuật của mình lên của người.  Đó không phải là hành động của một người có suy xét.