Cách đây vài tuần tôi được đưa đi thăm nhà thơ THT, ở gần nhà tôi. Tuy tôi nghe tiếng ông đã lâu và rất quý trọng ông như bậc huynh trưởng nếu không nói là thầy, nhưng vì tính tôi nhát và ít khi muốn gặp ai do đó tôi chưa tìm đến thăm ông.
Nhà ông ở trong khu sleepy hollow, những nhà chung quanh có vẻ cổ kính. Đường vào ngõ nhà ông, ngay đầu phố có cây hoa rất to và hoa nở cũng rất to. Mỗi cái hoa to như cái đĩa bàn. Rất tiếc tôi đã chẳng mang máy chụp ảnh theo. Nhà ông có rất nhiều furniture rất đặc thù. Cái coffee table của ông bằng gỗ có chạm trỗ, điêu khắc rất tinh vi, rất mỹ thuật. Trên tường treo tấm tranh rất to nhưng đã bị vải che phủ để tránh bụi. Vợ ông muốn kéo tấm vải ra cho tôi xem nhưng tôi sợ phiền hai ông bà nên ngăn lại.
Ông THT làm thơ đã có bài đăng trên các tạp chí nổi tiếng ở Sài Gòn lúc tôi còn chỉ tập tành đọc báo thiếu nhi. Hiện ông làm chủ một cái nhà in bỏ túi ông in nhiều tập thơ rất đẹp. Khi tôi về ông cho rất nhiều quyển thơ chắc phải đọc lâu lắm mới hết. Bà vợ của ông cũng rất văn nghệ bà cứ mang hết quyển này đến quyển khác bảo mang về.
Tôi lật quyển thơ tình miền nam và thấy có nhiều bài thời xưa, trước năm 75.
Ẩn
Em về nắng trải chiêm bao
Gió thơm mùi áo, ngọt ngào mùi da
Ta đây ẩn bóng chiều tà
Lòng khe khẽ động nhạt nhòa theo em.
Cao Xuân Tứ
Gởi người dưới mộ
Trời cuối thu rồi em ở đâu
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu?
Thu ơi đánh thức hồn ma dậy
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu.
Đinh Hùng
Không đêm nào buồn bằng
Không đêm nào buồn bằng đêm nay
Mưa ướt hiên ngoài, lệ ướt tay
Thu ơi, em chết phương nào đó
Sao mộ ai xanh giữa lòng này
Đynh Trầm Ca
Hồn Thu Bạc
Sáng qua thu bạc trắng hàng dương
Người bước đi xanh mộng bình thường
Tôi thấy hiu hiu lòng mưa bụi
Và hồn say rượu ẩm hơi sương
Người đi bỏ sót lại môi cười
Và áo vàng hoa cúc nhung tươi
Tôi mơ người biến thành chim sáo
Bay dưới tàn thu hót ngậm ngùi
Người đi bỏ sót lại mùi hương
Ơi thịt da xưa quá lạ thường
Tôi thở lấy tàn hơi hám cũ
Mà sầu xé dạ rách tang thương
Chẳng thà người như bông hoa bưởi
Nở trắng vườn hương một sớm hồng
Tôi cũng cầm lòng men rượu đắng
Bên trời thu bạc nhạn sầu đông
Đêm nay tôi ngồi giữa vườn sao
Nhấp rượu tàn canh say giải sầu
Cây nhớ thương người cây rụng lá
Tôi nhớ thương người mơ kiếp sau.
Hoàng Ngọc Châu