anonymouswish's Xanga Site

← Cherry Blossom

Hôm qua trời xanh, nắng vàng, và ấm áp. Tôi mở cửa trước cửa sau với hy vọng nhà sẽ thoáng khí hơn. Tuy nhiên cửa vẫn còn lớp kính nên không khí bên trong vẫn chưa thoát ra ngoài được. Buổi chiều tôi bưng rổ đậu green beans ra ngoài sân ngồi nhặt để được hưởng chút nắng ấm đầu mùa. Buổi sáng đàn nai tụ về khoảng bốn năm con đứng ở sân sau. Thấy tôi mở cửa chúng đứng nhìn đăm đăm chực chạy. Tôi đem vài củ cà rốt với hy vọng dụ chúng đến ăn nhưng không thành công. Tôi ngồi trong nắng nghe chim hót một hồi rồi mang rổ đậu vào nhà. Thấy rảnh rỗi tôi mang máy ảnh đi bộ một vòng trên con đường trước nhà.

Đi Washington D. C. xa xôi mất cả mấy giờ đồng hồ lái xe. Trở về nhà thấy mấy cây đào hàng xóm đã nở rộ thật đẹp mắt. Nhà của Pattie có cây anh đào rũ lê thê màu hồng rất nhạt khó phân biệt được đó là màu hông nhạt hay tím nhạt. Đây là cây anh đào la đà mà tác giả Ha Jin đã dùng trong một truyện ngắn Ngôi Nhà Phía Sau Cây Anh Đào La Đà tôi đã dịch lúc trước. Đây là một chuyện tình hiền lành của một người Trung Hoa di cư sang Mỹ gặp Hương, cô gái Trung Hoa sinh ra ở Việt Nam vì cần tiền nuôi cha mẹ và nuôi em trai và cũng để trang trải tiền bố mẹ cô đã nợ tên trùm buôn lậu người có tên là Cá Sấu để đưa Hương sang Mỹ, nên cô phải làm điếm. Cây anh đào thấp là cây trồng trước nhà của Joe và Linda. Cây này chỉ mới được trồng có vài năm nhưng lớn rất nhanh. Mấy tấm ảnh tiếp theo là cây anh đào trước nhà của Pattie và John. Hai người này mới dọn đến đây vài năm. Trước đó là một đôi vợ chồng già, ông Lee rất thân thiện còn bà vợ thì hơi khép kín.

Đây là hoa Mộc Lan. Lúc trước tôi không mấy chú ý đến hoa này. Chỉ thấy nó giống hoa sứ bên Việt Nam. Muốn tìm hiểu thêm về các loại hoa nhưng wikipedia tiếng việt hình như không hoạt động được đã lâu. Tôi có đọc qua wikipedia tiếng Anh nhưng hơi lười dịch. Đây là một loại hoa rất lâu đời xuất hiện trước khi có loài ong. Tên hoa này được lấy từ họ của một nhà thực vật học người Pháp. Mộc lan có rất nhiều loại trên dưới khoảng chừng hơn hai trăm loại. Đây là cây hoa tiêu biểu của tiểu bang Mississippi.

Tôi đứng trước sân nhà của Joe và Linda rất lâu. Cũng may là không ai ở nhà, có lẽ vì trời đẹp mọi người đã đổ xô đi khắp nơi. Linda có tay trồng hoa. Lúc nào cũng thấy cô săm soi mấy luống hoa. Có lần thấy tôi chụp ảnh một loại hoa màu tím có dây leo cô ngỏ ý tặng tôi một chậu. Tôi thích hoa nhưng không muốn bận bịu chăm sóc hoa vì không có thì giờ. Tất cả thì giờ tôi chỉ muốn dùng vào công việc viết lách, đọc, hay đi săn ảnh. Tôi có quá nhiều thú vui nhưng trồng hoa chắc có lẽ phải chờ đến khi tôi về hưu.
Những loại hoa này tôi không biết tên tuy nhiên chúng không phải là loại hoa hiếm quý. Có lẽ chỉ là một loại perennial. Tôi thích bức ảnh có hoa giống như những cái nút áo có lẽ vì thích cái chậu hoa mà Linda đã dùng để trồng hoa.

Trước sân nhà của Joe và Linda đối diện với cây đào hồng nhạt có cây đào màu hồng đậm, nghiêng sang màu đỏ. Đây có lẽ là loại đào hồng trong bài thơ của Thôi Hiệu.
Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong
Có rất nhiều người đã dịch bài thơ này nhưng tôi không nhớ bài dịch chỉ nhớ có hai câu được dùng trong Kiều “Trước sau nào thấy bóng người hoa đào năm trước còn cười gió đông.” Bài thơ này có một điển tích là có một chàng trai lỡ đường đến một căn nhà xin nước uống và gặp một cô gái đứng ở ngưỡng cửa. Năm sau anh trở lại tìm cô gái nhưng cô gái đã qua đời và anh nhìn ngưỡng cửa năm xưa nhớ ánh hồng hoa đào phản chiếu trên gương mặt người thiếu nữ. Nay cô không còn trên đời chỉ có hoa đào cười một mình trong gió như ngày xưa.

Dandelion bị xem là cỏ dại. Đây là giống hoa thuộc họ Asteracaea. Người Mỹ hằng năm tốn biết bao nhiêu tiền để trừ khử loại cỏ dại này. Có rất nhiều người dùng thuổng đi xới rễ từng bụi cỏ dại để cố trừ cho tuyệt gốc. Chúng lớn rất nhanh rất mạnh và có thể giết chết một bãi cỏ xanh dễ dàng nếu không xịt thuốc hay bón phân trừ khử chúng. Tôi rất yêu thích màu hoa vàng này. Giá vì người ta đừng tốn tiền trừ khử chúng mà để cho chúng mọc tự do và người ta thay vì nhìn những bải cỏ xanh rợn chân trời thì sẽ ngắm những cánh đồng hoa vàng rực khắp nơi.

Cũng chỉ là hoa đào nhưng cây đào này ở trước nhà người chị. Chồng của chị đi mua hai cây đào khá mắc tiền hơn cả trăm bạc một cây. Anh trồng hai bên nhà nhưng có một cây bị sâu và chết nên còn lại một cây. Cây đào thấp hơn tôi nhưng hoa nở chi chít.

Forsythia, tôi gọi là mai Mỹ. Thường nở vào cuối tháng Ba đầu tháng Tư. Thoáng một cái, mai Mỹ nở khắp nơi, đi đâu cũng thấy. Có khi ở góc vườn, có khi là hàng dậu, có khi ở bìa rừng, có khi mọc hoang dọc theo đường rầy xe lửa. Thoang thoảng hương. Chủ nhân có khi cắt xén phẳng phiu, đến mùa xuân vài nhánh mọc vượt lên thật mạnh trông giống như những sợi tóc lởm chởm của một cái đầu khổng lồ. Những ngày mưa ướt át, chúng sáng rực ở một góc phố, cuối đường, sân nhà như một thứ mặt trời dịu dàng hơn mặt trời thật. Mùa xuân sang cánh kiến trổ hoa vàng.
Tấm ảnh kia tôi không biết là hoa gì, chúng giống như một chùm chuỗi hạt trai có hình trái tim. Tôi nhớ có nhìn thấy chúng trong quyển tự điển thực vật nhưng không nhớ tên. Tí nữa nếu có rảnh sẽ xem lại.

Không biết cây gì, có lẽ là một loại oak nhưng lá của nó giống như những ngôi sao nho nhỏ mảnh khảnh. Ngạc nhiên thấy cây này cũng có hoa có trái và rất xinh xắn nên chụp chơi. Cây này mọc sát đường đi gần nhà của Stephanie tôi vẫn thỉnh thoảng gặp ở trạm xe lửa.
Đi chán tôi trở về nhà. Chỉ chừng 70 độ F mà đã bắt đầu thấy nóng.