December 26, 2008
-
Có một đêm đang ngủ tôi chợt tỉnh giấc, nghe loáng thoáng bên ngoài một âm thanh rất lạ, rất nhẹ, rất mơ hồ, chợt đến chợt đi. Có lẽ đó là tiếng kêu của mèo hoang bởi vì buổi chiều hôm ấy tôi thấy có một con mèo lạ, đốm trắng đen, lởn vởn trên đầu bức tường rào. Hay tiếng của một con coyote mới sinh ra, tận trên đồi có một tổ coyote ông hàng xóm có lần bảo thế. Đang cơn ngái ngủ tôi ngờ ngợ tưởng như đó là tiếng kêu khóc đau đớn của một người đàn bà nào đó. Tôi cố lắng nghe nhưng âm thanh này chợt đến chợt đi quyện theo cơn gió lướt ngang mái nhà.
Tôi tung chăn, mò mẫm quờ quạng trong bóng tối đi lần xuống nhà. Đứng trong bóng tối nhìn ra cửa sổ phía xa xa là thung lũng đèn giăng mắc như sao sa. Tôi đi vòng chung quanh nhà vào tất cả các phòng với hy vọng tìm ra nguồn gốc của tiếng kêu như tiếng khóc ấy. Căn nhà im lặng. Thỉnh thoảng có tiếng tủ lạnh chạy nghe như tiếng rùng mình nhẹ nhàng. Tiếng computer thở nhẹ. Hồi mùa hè vừa qua tôi có gắn vài cái máy lạnh loại gắn trên cửa sổ, và từ lúc ấy thỉnh thoảng mưa hay tuyết rơi chạm vào các máy lạnh này nghe lộp bộp. Bên ngoài gió lộng. Tôi không nghe tiếng kêu rên khi ở dưới nhà nhưng khi trở lên phòng ngủ tôi lại nghe tiếng rên nhẹ này. Có lẽ đó là tiếng gió nhưng gió chỉ hú khi nào nó lọt qua một khe nhỏ. Tôi không biết gió thổi qua khe hở của mái nhà hay cành cây khô để phát ra âm thanh kỳ quái ấy. Chung quanh nhà tôi có một vài cái hộp hình giống như một cái tổ chim để chứa hạt cho chim ăn, không biết có thể gió luồn qua những chỗ ấy hay không. Từ trước đến giờ không nghe tiếng gió hú như thế này cho dù thỉnh thoảng có tiếng cú kêu.
Tôi có khách đến chơi. Có lẽ từ bây giờ cho đến sau Tết Dương Lịch tôi sẽ không có thì giờ để viết.
